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КАК КОРЧМАРЬ УМЕР
(Святочная быль)

В одной из плоских тоскливых местностей Лифляндии стояла – должно быть и теперь стоит, – на большой дороге церковная корчма (не удивляйтесь, – есть и такие и принадлежат они пастратам).
Арендовал бойкое питейное заведение некто Карл Булес, человек растучневший от пива, невозмутимый и по своему хитрый.

В корчме шло постоянное пьянство. Здесь собиралось заседание волостных сил; здесь, вдохновлялись пивом, урядник чистил слог своих протоколов; здесь учителя поддерживали бутылочной батареей свои притязания на свободные школьные места, доказывая количеством питий свою наибольшую пригодность к делу просвещения; здесь подбадривались воры, выходившие по вечерам на добычу; здесь, наконец, пили и играли в карты все представительные латыши местнаго общества. Корчма славилась далеко за пределами своего прихода и вызвала к жизни целую литературу в газетах края.
Она давала богатый материал для прелестных бытовых картин. Здесь, например, произошел прославленный случай употребления в качестве закуски к пиву живых неощипанных воробьев; здесь частенько нож и пустая бутылка разрешали дружеские споры.

Она давала исторический материал. Под фундаментом ея нашли например, скелет человека с проломленным черепом; такия же жертвы несомненных убийств нередко открывались по близости… Здесь, увлекательно передавались легенды о великих пьяницах баронской породы, о дерптских студентах, о людях, имя и дела которых давно уже стали достоянием истории – или книжной, или протокольно-полицейской.
Она давала материал для познания области чудеснаго и таинственнаго. Спиритизм здесь процветал на благодарной почве, изобильно удобренной спиртом.
Душою корчмы во время, облюбованное нашим сказанием, были: сам хозяин, Карл Булис и его достойнейший братец – Оскар.

Они умели пить, умели втравлять в питье публику. Пили замечательно художественно. И всё-таки не могли всецело пропивать своих доходов. Карл платил тысячную аренду, на тысячу гулял и всё-таки хвастал, что его денежный запас растет вдвое быстрее живота, внушительные размеры котораго таким образом, наглядно выражали капитал владельца.

И процветала бы корчма доныне, если бы не отлетела ея душа»на тот свет, где кабаков нет». Погиб Карл Булис самым неожиданным и необыкновенным образом.

_________________

Дело было накануне Новаго года. В корчме толпились люди; на грубых длинных столах лилось морями холодное пиво, у стойки звенели бутылки с водкой. Табачный дым застилал громадную комнату синим туманом. На каменном полу трещали обломки стекол. Во всех углах толковали, спорили, шумели.
И вдруг из другой комнаты, где обыкновенно уединялись особо почтенные гости, в испуге выскочила к стойке целая компания гуляк…

– Карл! Карл! – кричали они: Оскар умер!

Карл, подавая водку, улыбался.

– Иди скорее, Карл… Оскар умер…

– Шутите себе! – проворчал Карл и стал откупоривать пиво. Он не совсем ясно понимал, что ему толковали.

Шум в корчме смолк.

– Что такое?

– Чорт возьми! Ведь, мы же говорили: Оскар умер!

Все встревожились.

– Где? Когда?

– Сейчас, вот там… Выпил стакан пива, сел и умер.

Толпа бросилась в соседнюю комнату.

Оскар был всеобщим любимцем. Есть люди, которых любят за их удивительную незначительность, безличность, граничащую с тусклостью неопределенной тени. Оскар принадлежал к их числу. Он ничем не занимался, ни во что не входил, ничего не желал, а только состоял при брате и пил. Всякий заходящий в корчму считал своим долгом пригласить к выпивке и Оскара. Его внушительная фигура, почти неподвижная, безгласная и важная, придавала пирушке особую степенность.
И вдруг умер!

Кто заглянул в комнату, тот действительно увидел, что Оскар с потемневшим лицом лежит на каменном полу.
Схватили, подняли, закричали:

– Оскар, Оскар!

– Да мы уж его трясли! – говорили собутыльники. Мы уже старались. Ничего не выходит. Умер Оскар!

– Не может быть! – шумела публика.

Так была велика привычка к человеку, что его хотели считать без смертным.

– Не может быть!

Стали приводить Оскара в чувство.

Трясли, растирали, прикладывали лед, вливали в рот водки и всякой гадости.

Не очнулся Оскар.

– Оскар умер!

Положили его и с недоумением осматривали, безнадежно опустив руки. Чего другого, но смерти Оскара никто не ожидал.

Ввели, наконец, Карла, который все еще не верил смерти брата.

Стали рассказывать.

Мы пили. Ну и Оскар пил, как всегда. Только пиво было холодное. Выпили полкорзины. Стали продолжать дальше: он взял стакан, хлебнул и вдруг повалился. Мы его схватили, говорим: что ты, Оскар? А он уж темный… Вот.
– Растирали, трясли, – ничего не помогает. Умер Оскар.

Карл удивленно осмотрел брата, обошел кругом, ткнул ногой в бок. Недвижен Оскар.

– Ну что же? Умер, так умер… Придется за гробом ехать.

Карл высказал это совершенно равнодушно, но, войдя за стойку, вдруг брякнулся на стул и заплакал.
– Жаль? – сочувственно спросили его.

– Не выпьет больше Оскар? – отвечал сквозь рыдания корчмарь.

При помощи приятелей тело Оскара внесли в холодный чуланчик, где стояли пустыя корзины из под пива, и положили мертвеца на какой-то доске.

Корчмарь, поплакав, сделал кое-какия распоряжения и отправился в город купить гроб, чтобы не возиться с этим неприятным делом в день Новаго года.

_________________

Город был не особенно далеко, лошадь хорошая. Карл выбрал отличный темный гроб с посеребренными ножками, взвалил его на санки и поехал назад. Но на окраине города соблазнили его корчмы. В их окнах начали уже мигать приветливые огоньки. Не утерпел Карл и заехал. Здесь его знали, – обрадовались. Нашлись приятели и среди посетителей.

– Карл! Какими судьбами? Новый год встречать?

Карл уныло ответил:

– Оскар умер.
Понятно, кто знал Карла, тот знал и Оскара, на минуту водворилось сочувственное молчание. Кто-то вздохнул.

– Бедный Оскар!

А корчмарь откупорил полдюжины пива и, выставив их, мрачно провозгласил: 

– Памяти Оскара!

Сначала пили медленно и молчаливо. Потом Карл стал рассказывать, как умер брат. Слушатели вздыхали и постукивали донышками стаканов о стол при каждом глотке пива. Напиток усыхал и Карл мигнул собрату по ремеслу. Появилось еще шесть. А потом пошло… Завязались и разговоры, конечно, сообразные случаю – похоронные.

– И ты не будешь бояться, Карл? – спросил кто-то.

– Чего? – спросил тот.

– Знаешь, мертвые ходят к тому, кого или что любят. Оскар будет являться. Он очень любил пиво и спокойно не улежит.

– Глупости.

– Нет, не глупости, а верно. Таких случаев миллионы.

И стал выкладывать каждый кто что знал. Что ни рассказ, то безпокойные мертвецы, страшныя явления, чудеса. Фантазия, в обычное время ленивая, разыгралась теперь под влиянием водки и пива… Карл невозмутимо слушал приятелей и, помимо желания, начинал верить в преувеличенные ужасы…

Долго бы тянулась беседа, да Карл, взглянув на часы, спохватился.

– Ах, надо ехать. Новый год встречу дома.

Его не удерживали и скоро резвая лошаденка умчала корчмаря вместе с гробом. Сумрак зимней ночи, выпивка и событие дня направили мысли Карла в область похоронных страхов, невольно лезли в голову рассказы городских друзей. Становилось как-то жутко или больно – не разберешь.
– Все пустяки! – успокаивал себе Карл вслух, но в глубине души трясся.
– А что, как на самом деле Оскар будет посещать корчму? Пить-то он не станет, понятно – мертвые не пьют, – но завсегдатаев разгонит…
Он боялся не мертвеца, а убытков.

Завидев свою корчму, Карл успокоился:

– Все пустяки.

Подъехал к крылечку. Тут толпилась кучка народа. Карл вышел из саней, а встретившие его семейные и посторонние стали в полутьме разсматривать гроб.

Карл оглянулся на освященные окна корчмы и заметил мелькнувшую там тень.

– Кто там отпускает? – спросил он жену.

– Никого нет там, – ответила она.

Карл оставил разсматривающих ценить достоинства покупки, и пошел в корчму. Отворил дверь и онемел: за стойкой Оскар наливал водку.

На стук отворенной двери мертвец оглянулся и испугался – лицо брата было искажено невиданным ужасом. Мертвец, должно быть, пожелал узнать причину необъяснимого страха и двинулся навстречу, но Карл, протянув вперед руки, дико закричал и грохнулся на пол, чтобы больше не вставать.

На улице услышали крик, вбежали, и тоже, подобно Карлу, испуганно закричали.

– Что такое? что такое? – растерянно лепетал Оскар.

– Оскар, ты ведь умер! – закричали из толпы.

– Я умер?! Когда? Нет, я, кажется жив… А вот, что с Карлом?
Оскар двинулся к дверям. Народ, было разбежался, но один из более смелых приятелей мертвеца успокоил всех.

– Может быть, Оскар был сильно пьян, а его признали мертвым. Заставим его выпить водки. Духи водки, ведь, не пьют. Если же Оскар жив, то с удовольствием выпьет.

Опять подошли к дверям. Оскар стоял на коленях около брата, тряс его за плечо, плакал и тоскливо звал:

– Карл!.. Карл!.. Очнись, Карл.

Смелый приятель возгласил:

– Если ты, Оскар, не умер, то выпей водки.

И Оскар, рыдая, закричал в ответ:

– Я выпью водки, черт возьми… Я не умер, а вот Карл умер… Карл не выпьет больше водки, черт возьми!..

Все окаменели, точно пораженные громом.

_________________

Мертвый корчмарь был страшен: на лице застыло выражение ужаса, а глаза не закрывались. Его похоронили в привезенном гробу.

Чудо объяснилось просто. Мертвецки пьяный Оскар очнулся от обморока в холодном чулане, вылез оттуда и, чувствуя озноб, намеревался согреться водкой. В эту минуту и увидал его Карл, сильно нагруженный и спиртом, и страшными разсказнями. Разрыв сердца положил его, на месте.
Но в городе об этом случае создалась странная легенда, которую рассказывают доныне…

Друзья Булиса вскоре, посетив город, остановились в той корчме, где пировал Карл перед смертью.
– Похоронили Оскара? – спросили у них.

– Нет.

– Как нет? Ведь Оскар умер?

– Нет Карл умер.

– Да что вы?

– Карла похоронили, а Оскара нет.

– Когда же он умер?

– Под самый Новый год.

Дальше горожане не расспрашивали. Дополнили сами и рассказывают доныне, что призрак Карла сам себе купил гроб и пировал вместе с ними последний раз в ночь на Новый год.

Карл умер. Оскар спился. Душа корчмы отлетела. Нашлась бы впрочем, и новая душа, да одухотворению стараго разбойничьяго гнезда мешает винная монополия. 
И.М. (И. Мордвинов)
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